잡초와의 전쟁 (2)

나는 4년이 넘게 거의 매일 바지만 입었었는데, 드디어 지난 가을 부터 치마를 다시 입기 시작했다. 무슨 종교적인 이유나 특별한 흉터가 있어서 그런게 아니고 이유는 간단하다. 너무 많은 모기에 물렸고, 특히 다리에 집중적인 공격을 받았기 때문이다. 참기 어려울 정도로 간지러워 수시로 벅벅 긁다보니 딱지가 생겼고, 그게 떨어져 나간 자리가 동그란 갈색으로 남아서, 치마를 입으면 마치 피부병 걸린 여자 처럼 오해 받게 돼 버렸다.

현재 사는 집으로 이사 오기전에 살던 집을 팔려고 부동산에 내 놓은 후, 되도록 빨리 팔리게 하려고 집 안밖을 잘 손질하는 중이었다. 그런데 한 이웃과 얘기 하던 도중, 잔디에 좋은 제초제를 뿌려주면 매일 잡초 뽑는 수고를 한결 덜 수 있다는 것이 아닌가? 나는 마치 엄청난 비밀을 찾아낸 양 기뻐서, 그 제초제와 똑같은 상품을 바로 사다가 그 날 오후에 골고루 잔디 위에다 뿌렸다. 그런데 문제는 그 후에 일어났다. 그 때 마침 엄마가 한국에서 방문을 하셔서, 바쁜 나를 위해 잔디 관리를 잘 해주고 계셨는데, 엄마가 생각하시기에 그 제초제를 뿌린 후 물을 뿌려주면 약 효과가 더 빨리 전달되서 좋을 거라고 생각하셨던 것 같다. 나 역시 그 제초제의 사용방법을 자세히 읽지 않아서 엄마와 같은 생각을 했다. 제초제도 뿌리고 물도 준 후 뿌듯한 마음으로 잠자리에 들었고, 아침에 커피 한잔을 하면서 앞 정원을 바라보는 순간 완전히 기절 초풍 할뻔 했다. 잔디가 완전히 갈색으로 변해서 깡그리 죽어있는게 아닌가? 보통 잔디를 수시로 잘 가꾸고 관리하는 여기 아빠들은, 제초제 뿌리기 전에 다음날 날씨가 어떨지 반드시 체크하는게 기본 상식이란 걸 나는 완전히 몰랐던 것이다. 제초제를 뿌린 후 바로 비가 오거나 물을 줘 버리면 약이 물에 녹으면서 잡초 뿐만이 아니라 건강한 잔디까지 동시에 약을 흡수하기 때문이라고 한다.

집을 팔려고 내놨는데 잔디가 다 죽었으니 누가 그런 집을 사려고 하겠는가? 발등에 불이 떨어진 나는 부랴 부랴 Home Depot (홈 디포) 라는 모든 건축자재와 관련된 물품을 판매하는 스토어에 가서, 잔디 (sod­ - 잔디를 모판 위에 자라게 한 후 마치 카펫처럼 일정한 크기로 잘라서 파는 것)를 사다가 깔아야 됐다. 그런데 더 큰 문제는 그 새 잔디를 죽은 잔디위에 그냥 덮을 수가 없고, 그 죽은 잔디를 먼저 뽑아야 되는 것이었다. 지금 같으면 그 동안 정원가꾸는 정보를 많이 접해서, 뿌리 깊은 잡초나 덩굴더미, 필요없는 작은 나무난 꽃들을 뽑는 간단한 기계를 사거나 빌려야 겠다는 생각을 금새 했을텐데, 그때는 그런 지식도 부족했고, 정원 크기도 작아서, 그저 괭이같은 기구로 쉽게 뽑을 수 있겠거니 짐작하고 엄마와 함께 일을 시작했다. 그런데 보통 꽃이나 작은 나무가 죽으면 뿌리가 약해져서 뽑기가 쉬운데 죽은 잔디는 그 뿌리가 흙과 함께 엉겨 붙어서 쉽게 제거되지 않는 큰 문제가 생긴 것이다. 그래서 아예 땅 바닥에 주저 앉아서, 도끼 모양의 괭이로 잔디 뿌리들을 내리쳐서 자르고,그렇게 한 꺼풀씩 벗겨낸 죽은 잔디를 긴 가지 치는 가위로 적당히 잘라내고, 또 다시 뿌리를 끊고 잘라 내고를 반복하면서 쌓아놓은 죽은 잔디가 마치 오래된 누런 카펫을 조각내서 쌓은것 같았다. 그리고 그 죽은 잔디 걷어내는 일을 끝낸 후, 쓰레기로 버릴수가 없기 때문에 다시 작은 수레를 빌려다 거기에 담고, 집 뒷쪽에 있는 숲으로 나르기를 몇 십번 반복했었다.

한 번의 실수로 생각지 못한 엄청난 노동을 하게 됐는데, 그 날 저녁 엄마와 내가 몸살이 난것은 당연 하거니와 다리와 발 그리고 엉덩이까지 독한 풀모기들에게 엄청나게 뜯긴 걸 알게 되었다. 너무 독한 한여름의 풀모기들이라서, 모기 물린데 바르는 약도 아무런 효과가 없었다. 바로 그런 이유로 바지만 입고 다니다 드디어 치마를 입고 출근을 한 날, “Where were your legs?” “Did you have legs?” “Wow! You look great!” 등등 회사 직원들의 기분 좋은 인사를 받으며 하루를 시작했던 기억을 떠올리면서 정말 아는게 힘이고 무식하면 평생 고생이라는 속담을 떠올리며 웃어 본다.